Où sont les merguezes?

La bougie coule sur le pantalon.
Le papier, dru et râpeux, jaunit sous la flammelle,
Et ma plume griffonne comme une patte d’ours.
J’entends craquer le mot depuis la cheminée.
La table de bois lourd est massive comme un chêne.
Le parchemin s’y plait et jaunit, de plus belle.
J’inscris la date: en lettres de Roman.
Peut-être il pleut dehors?
Mais la peau de bête ne dit rien.
Alors j’attends.

La bougie est toute ratatinée,
Le papier s’est recroquevillé,
La table est tiède…
La peau de bête s’est rapproché du feu,
Et la plume a des marques de dents.